গুচ্ছ কবিতা ।। অমিতাভ রায়

 দেশ

১

অনেক উপত্যকাই শেষ পর্যন্ত শেকড় 

খুঁজে পায় না । যেমন আমার

ঠাকুরমা তার বাবার একমাত্র সন্তান ছিলেন 

ধনী পরিবারে বিয়ে হয়ে 

এক চঞ্চল নদীর কাছে বসত বেঁধে ছিলেন 

সেই কোন কিশোরী বেলায়

রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন,  নজরুলের 

মুসলমান মুনিষ তারা উঠোনের এক কোনে

মুড়ি, বাতাসা খেতেন,

মাঝের পুকুরে জাল দিয়ে তারা বড় বড়

কালবোস মাছ তুলে এনে রাখতেন উঠোনে 

ঠাকুরমা আজ নেই। গল্পের মতন

রয়ে গেছে সেই নদী, সেই ক্ষেতের হাওয়া,

আর সেই উঠোনের রোদ। 

আর আজও রয়ে গেছে 

সেই প্রতিমা ভাঙার ছুঁতো, পোড়া আগুনের গন্ধ,

ছিন্নভিন্ন বোন, অসহায় লাশ

২

কুরুবংশ ভেবেছিল 

সংখ্যা দিয়ে তারা 

সব কিছু জয় করবে

হিংসা, ঘৃণা দ্বারা

তারপর 

এরপরও তাই হবে

যা হয়েছে আগে

আক্রমণ না হলে কী

নারায়ণ জাগে

৩

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হলে

রাজ্য, জনতার 

আমরা সবাই জানি

পরিনতি তার।

৪

খুব ভালো থাকবেন। 

যদি আর কোনদিন ফিরে আসতেও না পারি

যদি আর কোনদিন দেখা সাক্ষাত না হয়

টিপ টিপ বৃষ্টির ভিতর, 

অচেনা নদীর ঝর্ণা,

গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেঙে যাওয়া ভালোবাসা,

হারানো পথের ঝরা পাতাদের অন্দর মহলে

বাস স্ট্যান্ডে এক পলকের দৃষ্টি বিনিময়ে

কি নাম, কি নাম, খুঁজতে খুঁজতে একটা

গোটা জীবনের না পাওয়ার সন্ধিক্ষণে, 

শূন্য আতরের শিশির মতন

সফল ব্যর্থতা এসে বন্ধুত্বের হাত ছেড়ে দিলে,

নীল আকাশের গায় ভোরের নক্ষত্রদের মত

অতলান্ত বরফের নীচে চুম্বনের উষ্ণতায়

ভালো থাকবেন আপনি।

ভালো থাকবেন অসুখে ও উন্মাদনায়

আমাদের সমস্ত না পাওয়াগুলো 

একদিন খালি পা নিয়ে ঠিক খুঁজে পাবে

শিউলি ফুলের মত মেঘেদের স্কুল ঘরগুলো

আর আপনার পিছল অনুমতি।

ভিড় বাস, ফাঁকা পার্কে 

সন্ধ্যার আলোয় পুরনো বাংলা গানে

সিরিয়ালের জটিল সম্পর্কের ইশারায়

কোনদিন ঘন হতে না পারার আনন্দে ও যন্ত্রণায় 

বুড়ির চুলের মত সব উড়ে গেলে - 

একা একা লাগে যদি খুব অন্ধকার 

তবুও ভালো থাকবেন ।

যদি একদল ছুটে এসে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 

ছাই করে দেয় জমানো বিশ্বাস 

গলা কেটে ফেলে রাখে আমাদের 

নীরবতা, চরম সভ্যতা আর ধৈর্য্য 

যদি আর ফিরে আসতে মন মানা করে

যদি আর ইচ্ছা করে চিনতে অস্বীকার করি কোনদিন

শুধুমাত্র এই শহরের জন্য,

না পারা কান্নার জন্য, ধাপার মাঠের জন্য, 

আমাদের ভুল ভাল দুঃখ, কষ্ট, 

অসহায় মৃত্যুদের খেলনা কিনে দিতে

নন্দিনী, ভালো থাকবেন খুব। 

 

 ছবি : বিধান দেব